MArtine Wright, 50, wird nicht mehr von der Frage heimgesucht, die so oft auf ein Trauma folgt: „Warum ich?“ Warum musste sie an jenem schicksalhaften Julitag im Jahr 2005 im Zug sitzen? Warum musste es ihre Familie sein, die darunter litt, weil sie nicht wusste, wo sie war, als die Nachricht über die Ereignisse eintraf, die heute als die Bombenanschläge vom 7. Juli in London bekannt sind? Und warum musste sie bei dem Terroranschlag beide Beine verlieren?
„Viele Jahre lang hieß es: ‚Warum ich?‘“, sagt sie. „Aber ich stelle diese Frage nicht mehr.“
Es war ein langer und schmerzhafter Weg, bis zu diesem Punkt zu gelangen. Wright wurde mit so schweren Verletzungen aus dem U-Bahn-Tunnel gerettet, dass sie nicht identifiziert werden konnte, und vertrat Großbritannien bei den Paralympics im Sitzvolleyball. Heute arbeitet sie als Motivationsrednerin und Wohltätigkeitsbotschafterin. „Die Leute fragen immer, was der Wendepunkt war“, sagt sie, „aber es gab viele Wendepunkte.“
Als Wright und ich uns über Zoom verbinden, ist es drei Tage nach dem 18. Jahrestag der Bombenanschläge. Sie ist in ihrem Haus in Hertfordshire, wo sie mit ihrem Mann Nick und ihrem Sohn Oscar lebt – ihrem „Wunderbaby“, das vier Jahre nach dem Angriff zur Welt kam.
Der 7. Juli war jahrelang schwierig. „Ich müsste verschwinden, vielleicht in den Urlaub fahren“, sagt sie. „Ich konnte den Fernseher nicht einschalten. Jetzt muss ich das nicht mehr tun, aber ich schaue immer noch auf die Uhr um 8.50 Uhr.“
Kurz nach dieser Zeit zündeten drei der vier 7/7-Selbstmordattentäter ihre Sprengsätze in der Nähe der Bahnhöfe Aldgate, Edgware Road und Russell Square. Wright, der 32 Jahre alt war und als internationaler Marketingmanager arbeitete, befand sich auf der Circle-Linie, nur wenige Meter vom Aldgate-Attentäter entfernt. Es war nicht ihr üblicher Zug.
„Ich bin nie in die Circle-Linie eingestiegen, weil man immer ewig darauf warten muss“, sagt sie. „Aber an diesem Morgen kam ich in der Old Street an und es gab einen Signalausfall.“
Am Tag zuvor, am 6. Juli, wurde bekannt gegeben, dass London den Zuschlag für die Ausrichtung der Olympischen Spiele 2012 erhalten hatte. Wright arbeitete beim Medienunternehmen CNET und ging mit Kollegen feiern. Am nächsten Morgen, dem 7. Juli, verschlafe sie und sei spät dran.
„Ich dachte: ‚Was soll ich tun? An der Old Street aussteigen und einen Bus finden? Oder im Zug bleiben?’ Es ist ein echter Schiebetüren-Moment.“ Sie blieb im Zug und stieg in Moorgate auf die Circle-Linie um. „Ich habe meine Zeitung gelesen und da drehte sich alles um London 2012. Ich bin ein stolzer Londoner. Ich dachte nur: „Das wird riesig!“ Ich erinnere mich, wie ich in diesen Tunnel ging und dachte: „Ich muss mir Tickets besorgen.“ Und dann passierte es.“
Wright erinnert sich nicht an den Knall, nur an ein Aufblitzen von Weiß und daran, wie er geschaukelt wurde. „Und dann sind wir alle in dieser Umgebung, die nicht wie die Röhre aussieht. Man konnte nichts sehen. Es war einfach nur schwarz und roch nach verbranntem Strom. Und die Leute schreien.“
Der Zug war auseinandergerissen worden, und dort, wo der Bomber gesessen hatte, war ein Krater entstanden. Die Sitze standen nicht mehr in einer Reihe. “Ich hatte Glück. Der Einschlag der Bombe hatte mich um 90 Grad gedreht, sodass ich nicht sehen konnte, was hinter mir geschah. Da waren alle. Sterbend, hinter mir. Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, was passiert war. Ich dachte, wir hätten einen Unfall gehabt.“
Sie erinnert sich nicht an den Schmerz – „meine Beine waren im Metall verstümmelt“ –, aber sie erinnert sich an die Menschen. Sie erinnert sich an einen Mann, Andrew Brown, der mit ihr sprach – er hatte auf dem Sitz neben ihr gesessen, aber nach dem Unfall befand er sich hinter ihr und erlitt durch Drähte einen Stromschlag. Zu ihren Füßen lag Kira Mason und schrie vor Schmerz. Masons Arm war abgetrennt worden.
Und sie erinnert sich an ihren „Schutzengel“, Elizabeth Kenworthy, eine außerdienstliche Polizistin, die zwei Kutschen entfernt war. „Während alle evakuiert wurden, machte sie sich wie viele, viele Menschen an diesem Tag auf den Weg in die Gefahr.
„Sie sah den Zustand meiner Beine und bat die Mitreisenden um Gürtel und Strickjacken, um Aderbinden herzustellen. Ohne sie würde ich jetzt nicht hier sitzen, denn die Ärzte sagten mir, ich hätte 80 % meines Blutes verloren.“
Dachte sie, sie würde sterben? „Nicht damals, ich habe es nicht getan. Auch wenn ich an diesem Tag die am meisten verletzte weibliche Überlebende war.“ Kenworthy blieb mehr als eine Stunde bei Wright und Brown. Für ihr Heldentum erhielt sie einen MBE.
Wright wurde unter dem Namen „Hotel Unknown“ in das Royal London Hospital gebracht. Ihre Familie suchte dort nach ihr, wurde aber zusammen mit 22 anderen Familien, die ebenfalls nach einer vermissten Person suchten, in einen großen Aufenthaltsraum gebracht. „Anscheinend hat jemand bekannt gegeben, dass es drei Unbekannte gibt: zwei Männer und eine Frau. Zweiundzwanzig Familien wollten, dass ihre Lieben einer von uns dreien sind.“
Wrights Familie wurde gefragt, ob sie irgendwelche Unterscheidungsmerkmale habe, und sie erwähnten ein Muttermal. Die Polizei bestätigte, dass der Maulwurf anwesend war, aber Wrights Verletzungen waren so schwer, dass sie, als ihr Bruder und ihre Schwester gebeten wurden, „Hotel Unknown“ zu identifizieren, sagten, sie sei es nicht. Doch ihre Mutter erkannte sie: „Es waren die Augenbrauen.“
Wright blieb mehr als eine Woche im Koma. Sie erinnert sich daran, wie sie nachts zum ersten Mal aufwachte und versuchte aufzustehen. „Ich konnte nicht, weil sich mein ganzer Schwerpunkt verändert hatte. Du merkst nicht, wie viel deine Beine wiegen und welchen Ballast sie dir geben.
„Ich erinnere mich, dass ich auf eine zerzauste Decke hinunterblickte und feststellte, dass da nichts anderes war. Die Krankenschwester sagte: „Ich muss dir etwas sagen: Wir mussten dir die Beine wegnehmen, Martine.“ „Du wurdest oberhalb beider Knie amputiert.“ Ich nahm viel Morphium. Ich erinnere mich nur daran, dass ich nach unten schaute, es nicht wahrnahm und wieder einschlief.“
Am nächsten Tag wurde es klar. „Weißt du, dass ich in dieser Röhre gesagt habe, ich hätte nicht das Gefühl, dass ich sterben würde? Ich hatte es damals. Ich sagte zur Krankenschwester: „Du musst mir ein Blatt Papier geben, ich brauche einen Stift, ich möchte meiner Mutter und meinem Vater sagen, wo ich meine Asche verstreuen möchte.“ Und ich versuche zu schreiben, aber ich kann nicht.
„Ich erinnere mich, dass ich gesagt habe: ‚Schau, ich habe keine Beine, Mama.‘ Über und über. Meine Mutter packte mein Gesicht und sagte: „Martine, du bist immer noch hier.“ Und du bist immer noch Martine. Sie hätten zu den Menschen gehören können, die ihr Leben verloren oder eine Hirnverletzung erlitten haben, aber Sie haben es nicht getan.
„Du hast deine Beine verloren, aber du wirst neue bekommen.“ Und du bist immer noch Martine.‘“
Beim Wiederaufbau ihres Lebens stützte sie sich auf die Kraft ihrer Familie, Freunde, anderer Opfer und sogar Fremder, die ihr im Laufe der Jahre geholfen haben.
Wie Jeanette. Jeanette verlor beide Arme und Beine durch Meningitis und Wright lernte sie beim Rehabilitationsdienst für Amputierte im Queen Mary’s Hospital in Roehampton kennen, wo sie fünf Tage die Woche in einem Zentrum blieb, das nach dem berühmten amputierten Piloten Douglas Bader benannt war.
„Jeanette und ich haben gemeinsam wieder laufen gelernt“, erinnert sie sich. „Ich weiß nicht, ob ich dabei geblieben wäre, wenn sie nicht gewesen wäre, denn Jeanette hat vier ihrer Gliedmaßen verloren und es ist wie: ‚Wenn du es tust, kann ich es schaffen.‘“
Wright wurde mit Wohltätigkeitsorganisationen wie der Douglas Bader Foundation in Kontakt gebracht und trat bald in die Fußstapfen der Fliegerin, lernte, aus Flugzeugen zu springen und erlangte sogar ihren Pilotenschein.
Dadurch verbesserte sich ihre Beziehung zu ihrem neuen Körper. „In den ersten sechs Monaten bin ich mit einer Decke an den Beinen herumgelaufen. Ich wollte, dass die Leute denken, ich sei gelähmt und nicht amputiert.“ Aber als sie neue Fähigkeiten erlernte, konzentrierte sie sich auf das, was sie konnte, und nicht auf das, was sie nicht konnte.
Ein zufälliger Vorschlag brachte sie auf den Weg nach London 2012. „Ich kam gerade vom Fliegen zurück und wohnte bei meiner Mutter, als mir jemand sagte, ich solle zu einem paralympischen Sporttag gehen, der von der Organisation veranstaltet wurde Limbless-Vereinigung. Da es in der Nähe meines Wohnortes lag, fuhr ich dorthin und probierte alle Sportarten aus. Ich habe mich in Sitzvolleyball verliebt.“
Damals gab es noch keine Frauen-Nationalmannschaft, aber die Ankündigung von London 2012 gab dem Sport Auftrieb und kündigte die Gründung einer solchen an. Wright probierte es aus, wurde zum offiziellen Team-GB-Kader ernannt und begann mit dem Training für die Paralympics 2012 in London.
Als das Ereignis kam, lebte Wright nicht mehr in London, aber die Rückkehr fühlte sich etwas Besonderes an, wie eine Heimkehr. Als Hommage an das Datum, das ihr Leben veränderte, trug sie ein Hemd mit der Nummer 7.
„Ich erinnere mich, wie ich aus dem Tunnel rollte, nach links schaute und mein Team Me sah – meine Familie, meine Freunde, die Schilder hochhielten.“ Was ist „Team Me“? „Nur etwas, das ich mir ausgedacht habe. Wir haben alle ein Team-Ich, und wir sind alle im Team-Ich eines anderen.“
Wright erzählt, wie ihr Leben seit diesem schrecklichen Tag voller Zufälle war; wunderschöner Zufall – sogar Glück.
„Mein Leben ist voller Kreise“, sagt sie, als würde sie davon träumen, 2012 nach London zu gehen, als die Bombe einschlug, und dann als Spielerin dorthin zu gehen. Oder wie sie jetzt Botschafterin einer Krankenhausstiftung ist, zu der auch St. Bartholomew’s gehört – das Krankenhaus der City of London, in dem Generationen ihrer Familie geboren wurden. Oder wie sie, als oben im Rathaus das Paralympics-Team bekannt gegeben wurde, aus dem Fenster das International House in der Nähe der Tower Bridge sehen konnte – ihren alten Arbeitsplatz, zu dem sie am 7. Juli 2005 gereist war.
„Vielleicht gebe ich dem Ganzen nur einen Sinn, aber es fühlt sich bedeutsam an“, sagt sie. „Und manchmal geht es im Leben darum, den Sinn zu finden.“
Hat der Glaube, dass alles aus einem bestimmten Grund geschieht, ihr bei der Genesung geholfen?
„Vielleicht, aber ich denke, es geht mehr darum, die Magie dieses Tages zu sehen. Und ich weiß, dass Magie und Bombenanschläge nicht wirklich zusammengehören, aber Sie hatten an diesem Tag das Ausmaß der Menschheit: Sie hatten die egoistischste Tat der Welt, aber es gab auch Menschen, die ihr eigenes Leben riskierten, ohne zu wissen, was sie tun sollten rannten auf sie zu, ohne zu wissen, ob es ein sekundäres Gerät gab.“
Wright hat diese Bedeutungsblitze gespürt, seit sie aus dem Koma erwacht ist. Ihr erstes Glücksgefühl hatte sie, als sie erfuhr, wie viele an diesem Tag starben, darunter auch einige, die weiter von der Bombe entfernt saßen als sie. Eine andere ereignete sich während ihres Aufenthalts im Royal London: „Als ich die anderen Opfer zum ersten Mal in der Physiotherapie sah, dachte ich: ‚Nun, Sie haben ein Bein verloren.‘ Du hast einen Knöchel verloren. Du hast einen Arm verloren. Warum zum Teufel habe ich zwei Beine oberhalb des Knies verloren? Ich war verbittert. Aber dann fängst du an, mit den Leuten zu reden. Einige Opfer waren nicht so verletzt wie ich, aber psychisch war es für sie wirklich schwierig.“
Die bedeutsamen Momente oder seltsamen Zufälle treten weiterhin auf. „Jeder wird sich an diesen Tag erinnern, weil er so viel Aufsehen erregte“, sagt Wright. „Aber es sind einige seltsame Dinge passiert.“ Sie erzählt eine Reihe merkwürdiger Geschichten: Bei einer Vortragsveranstaltung saß sie neben jemandem, dessen Mann in der Wartehalle des Royal London gearbeitet hatte, und ihr erster Flugwettbewerb fand zufällig am 7. Juli statt.
„So viele Menschen verloren an diesem und an anderen Tagen ihr Leben durch den Terrorismus. Es könnte jederzeit und an jedem Ort passieren. Aber ich habe Glück, weil ich hier bin. Deshalb rede ich immer noch darüber, was passiert ist; Ich fühle, dass ich eine Verantwortung dafür habe. Wenn es jemanden gibt, der etwas aus meiner Geschichte mitnehmen kann, dann hat sich der ganze Schmerz gelohnt, denn aus Schlechtem entstehen gute Dinge.“
Bevor unser Gespräch endet, frage ich Wright, ob sie trotz allem, was sie jetzt tut, immer noch in diesem Zug bleiben würde?
„Ja“, sagt sie blitzschnell. „Ich würde nicht zurückkehren, denn mein Leben, meine Einstellung, die Menschen, die ich treffe … es ist eine Ehre.
„Ob man an das Schicksal glaubt oder nicht, spielt keine Rolle. Das Leben ist eine Reise und es geht darum, wie wir damit umgehen und um die Menschen, die uns, das Team Mes, unterstützen.
„Es geht darum zu erkennen, dass das Leben nicht unbedingt perfekt ist. Es gibt Höhen und Tiefen, und man muss alles erleben. Sie können die Akzeptanz erst erreichen, wenn Sie diese Höhen und Tiefen durchgemacht haben. Man darf es nicht überstürzen.“
Haben Sie eine Meinung zu den in diesem Artikel angesprochenen Themen? Wenn Sie einen Brief mit bis zu 300 Wörtern zur Veröffentlichung einreichen möchten, senden Sie ihn per E-Mail an [email protected]
