Ö2020’nin ilk tecrit sırasında bunaltıcı bir akşamında, bahçenin ucundaki barakada şarap içerken kocam ve ben 17 yıllık ilişkimizi sona erdirme yönünde şaşırtıcı bir karara vardık. “Bu, yolun sonu, değil mi?” diye cüret ettim. “Biliyorum” diye yanıtladı bardağına bakarak. “Bunu her gün düşünüyorum.” Söylenmeyen şey nihayet söylendi.
Bir nefes aldım. Beklenmedik bir şekilde, son zamanlardaki hayal kırıklıkları dağıldığında bir rahatlama dalgası yayıldı. Yeni keşfettiğimiz dürüstlüğümüze kadeh kaldırdık, sabahın erken saatlerine kadar sohbet ettik ve ne kadar medeni olduğumuzu kutladık. Ancak ertesi sabah gerçek ortaya çıktı: Güneşli bir bankta birlikte paket kahveyi yudumlarken hâlâ anlaşmadan dönmemek tuhaf geldi. Kuşkusuz, babamın ve ardından sevgili Jack Russell’ımızın arka arkaya hızla ölmesinden sonra da çok üzüldüm. Doğru olanı mı yaptım? 40’lı yaşlarınızın ortasında yeniden başlamak çok mu fazlaydı? Ve bunların hepsi Kovid’in arka planında. Yapışkan ısının faydası olmadı.
Bütün bunları anlamanın tek yolunun dışarı çıkıp yürümek olduğunu düşündüm. Her gün 15.000 adım atma fikri hızla ortaya çıktı; tutarlılık ve rahatlık sağlayacağını umduğum nispeten ulaşılabilir bir hedef, hayatımın bir sonraki aşamasını şekillendirmeme yardımcı olacak bir ritüel. Bir seyahat yazarı olarak, ister Capital Ring’de bir haftada 78 millik yürüyüş, ister hafta sonu Kent sahilinde yürüyüş olsun, ara sıra yapılan yürüyüşler hakkında yazdım. Ancak günlük kota farklıydı. Babamın sloganı “Yürüyerek her şey çözülür” idi.
Sıcak hava kısa sürede bozuldu. Ardından gelen aralıksız yağmurda iki saatlik yürüyüşümde huzur buldum; Şanslıyım ki Londra’da Epping Ormanı’nın uzun ağaçları ve dolambaçlı yolları ile çevriliyim; Olimpiyat Parkı’nın nehirleri, kanalları ve sulak alanları; ve Hackney ve Walthamstow yakınındaki yarı yabani bataklıklar. Ritimimi buluyordum ve korku davulları dindikçe yola devam edebileceğimi hissediyordum. Daha derin nefeslerle zihin sakinleşir: Günlük tutmanın yanı sıra bu benim terapim oldu. Ve pragmatik olarak konuşursak Pacer uygulaması yardımcı oldu – bu hedefin bağımlılık yaptığını fark ettim.
Kış yaklaştıkça bataklık yollar, seyrek ormanlar ve öğlen güneşi de yaklaşıyordu. Artık ayrılmış olan eski sevgilim ve ben, sohbetimize devam etmek için zaman zaman buluşuyorduk ama kararlıydık. Bu arada, kendi kendime koyduğum kurallarla alışılagelmişin dışında rotalar aradım: Podcast’lere veya müziğe yalnızca “sıkıcı yollar” sırasında, yani kalabalık caddelerde tekrarlanan kaldırımlar sırasında izin veriliyordu. İster hafif meditasyon egzersizleri yapıyor, ister sadece uğraştığım yarı bitmiş romanı düşünüyor olsam da, dikkatli olmak daha rahatlatıcıydı.
Doymuş açlık kaçınılmaz olarak ortaya çıktığında ve uzanmaya hazır olduğunuzda, zamanı verimli bir şekilde geçirmiş olma hissi devam ediyordu. Uykum da düzeldi.
Pek çok insan bana biraz kibirli bir şekilde, günde 15.000 adım atamayacak kadar meşgul olduklarını söylüyor – ancak bu, serbest çalışan biri olarak yine de çalışma haftam için rutinime kolayca dahil edebileceğim bir çerçeve sağlıyor. bir gece geçirmek için ortak çalışma alanıma veya başka bir mahalleye yürüyüş yapıyor. Mevsimsel dalgalanmalar da ağır basıyor: Sıcak hava dalgaları sabahın erken saatlerinde yürüyüş yapmayı gerektiriyor, kışın ise günün ısınmasını bekliyorum. Kendimi kötü hissettiğimde dairede birkaç bin saydığım bile biliniyor (neyse ki komşularım zemin katta oturuyorum).
Flört uygulamalarını indirmeye ilk hazır olduğumda, tuhaf egzersizlerle birlikte yürümek, çekici hissetmek ve güven oluşturmak için giderek daha önemli hale geldi.
Üç yıl sonra, boşandıktan sonra eski eşimle iyi arkadaşız ve ikimiz de yeni ilişkilerden memnunuz. Erkek arkadaşım, tam olarak ikna olmasa da, günlük adım sayımı görünce eğleniyor, her ne kadar bugünlerde o kadar da dindar olmasam da: bazı günler toplam daha az, bazen daha fazla, ancak aylık ortalama hala sessizce hedefte kalıyor. Benim için en önemlisi, bu uygulama hayatın geçiciliğini, gelişmeyi asla bırakmadığınızı ve bahçemdeki barakada yeni bir bölümün başladığı anı hatırlatıyor.
