TTaşrada kaldıktan sonra eve döndüğümde, yağmurun her şeyi ve herkesi sırılsıklam ettiği son üç yıldır botlarım ve kıyafetlerimle giydiğim çamuru değil, tozu döküyorum. Yağmur ayrıca, artık bir Avustralya yazının gelişiyle ilişkilendirilen, yaklaşan felaket duygusunu da uzak tuttu.

Evleri ve yaşam alanları sular altında kalanların bildiği gibi, La Niña güvende değildi. Ama 2023’ün ilk birkaç ayında, sanki hava durumu tanrıları parmaklarını şıklatmış gibi, yine sırılsıklam ve kavrulmuş durumdayım. Kuzey Yarımküre’de yükselen sıcaklıklar ve orman yangınları haberleriyle, El Niño’nun ortaya çıkma olasılığının orta olasılıktan yükseğe çıkması ve başlangıcının resmi olarak duyurulması ve dünyanın ayaklarımın altında sertleştiği hissiyle körüklenen korku, yaz aylarında vücuduma geri dönüyorum.

Kış ayları akıp giderken ve yaz yaklaşırken uyandığım kaygı hem günlük bir şok hem de tekinsiz bir normalleşme.

Eskiden eşeklere meralarına kadar eşlik ederek geçirdiğim sabahın erken saatleri, artık hepimiz acil durum tahliye prosedürlerine aşina olabilmemiz için eğitim vermeye ayrıldı. Bu onun için sinir bozucu ve benim için bir angarya ama aynı zamanda en kötü anılarımdan bazılarının gölgesinde kaldı – 28 Aralık 2019’da yangın Shoalhaven Nehri’nin diğer tarafındayken onu çılgınca yaklaşık 44 derecelik bir kamyona nasıl ittiğim. parladı Şu anda, acil durum WhatsApp grubunda bir mesaj göndermek için hangi düzeyde tehdidin bir kriter olarak kabul edilmesi gerektiği konusunda komşularla gündelik konuşmalar yapıyorum. Maui yangınlarının haberlerini telefonumdan okurken eski meyve bahçesine kazılan beton sığınağı izlerken, acaba bu yeni ayrıcalık biçimi mi diye merak ediyorum.

2019’da Yeni Güney Galler’in güney kıyısında bir yangın. “Shoalhaven halkı … korkunun gerçeğini biliyor.” Fotoğraf: Mike Bowers/The Guardian

Yazın kara yangınlarından dört yıl sonra, bu ay, 2019’da kuzeyde patlak verdiklerinde, iklim değişikliğinin Avustralya yazı için ne anlama geleceğine dair beklenti çok farklı geliyor. Bu yangınları ister uzaktaki yangınların kalıntılarını soluduğunuzda aylarca süren loş ışık olarak deneyimleyin, ister doğrudan yaşamları, evleri, yaşam alanlarını, toplulukları ve ekosistemleri yok eden orman yangınları biçiminde deneyimleyin, yaklaşan gelecek artık soyut değil.

Bu zehirli duygu karışımını hisseden tek kişinin ben olmadığımı biliyorum: Ekranda iklimle ilgili başka bir mesaj yanıp sönerken vücudumda bir titreme oluştu. Her gün bir güneş simgesiyle işaretlenmiş hava durumu uygulamasına baktığımda ürperiyorum. Başka bir keskin yükselen çizgiyi gösteren bir grafik gördüğümde boğazım düğümleniyor.

Ayrıca bunun hakkında bu kadar az konuşmamızdan rahatsız olan tek kişinin ben olmadığımdan da şüpheleniyorum. Maui, Kanada, Yunanistan ve Cezayir’deki yangınların görüntülerini gördüğümüzde veya Temmuz 2023’te dünyanın rekor düzeydeki en yüksek sıcaklıklarını göreceğimizi duyduğumuzda, çoğumuz kesinlikle Aralık ve Ocak’ın burada ve Şubat’ta nasıl olacağı konusunda endişeleniyoruz. daha erken. Yaklaşan sıcaklığın en savunmasız olanları öldüreceğini ve insan ve hayvan yaşamını yeniden mahvedecek olan yangınların, yaptığım şeye odaklanma çabalarımı engellemekle tehdit edeceğini biliyorum. Ancak çoğu zaman bu korkular dile getirilmez; tıpkı sessizlik bir vesayet oluşturabilir veya bunu yüksek sesle söylemek onu bir vesayet haline getirebilir.

Temmuz ayında Yunanistan'ın Rodos kentinde bir yangınla çevrili bir adam
Yunanistan’ın Rodos kentinde bir Temmuz yangını. “İklim değişikliğinin etkileri gibi, korku, terör ve keder de eşit veya adil bir şekilde dağılmıyor.” Fotoğraf: Petros Giannakouris/AP

Birçoğumuzun hala bu tür büyülü düşüncelere kapılması şaşırtıcı değil. Ve bu sadece ne söyleyeceğimizi bilmediğimiz veya kendi duygularımızdan korktuğumuz için değil. Aynı zamanda, demokratik olarak yetkilendirilmiş hükümetlerimizin felaketlerin ölçeğiyle orantılı bir şekilde hareket etmedeki aciz başarısızlığına karşı bir güçsüzlük ve hatta umutsuzluk duygusuna bir yanıttır – şimdiye kadar deneyimlediklerimiz ve gelecekler. Çoğumuz nasıl bir yaza doğru gittiğimizi bir yerlerde biliriz. Daha da kötüsü, önümüzdeki on yıllara dönüp bakanların 2020’lerin başındaki yazları nispeten ılıman bulacağını biliyoruz.

Meslektaşımın dediği gibi, iklim değişikliğinin etkileri gibi, korku, terör ve keder de eşit ve adil bir şekilde dağılmıyor. Blanche Verlie göstermiştir. Başka eşitsizlik ve adaletsizlik çizgilerinin izini sürerler ve en çok darbeyi en çok vuracak olanlara vururlar: genç yaşamları onları sarsıcı bir geleceğe taşıyacak olanlar; yoksulluğu kaçmayı imkansız kılanlar; sosyal marjinalleşmeleri ve savunmasızlıkları sıcağa, sel veya yangına karşı savunmasızlıklarını artıranlar; bin yıllık ilişkisi ve ülkesine özen gösterenler, akrabalık ve kültürün tükenmesiyle sonuçlanacak.

Terazinin diğer ucunda, ayrıcalıkları kendilerini en kötü etkilerden koruyacak olanlar, fosil yakıt ekonomisini sürdürmeye yönelik yatırımları suç ortaklığını kabul etmeyi imkansız kılanlar ve sonsuz teknolojik ilerleme vaadine olan sarsılmaz inançları, gelecekten kaçan her türlü ipucunu yalanlayanlardır. her zaman daha iyi olmaz. Bu sadece teselli edici bir aldatmaca değil, aynı zamanda alınması gereken eylemin önünde cezai bir engeldir.

Yaşadığım Sidney’in güneyindeki Shoalhaven halkı korkunun ne kadar meşru olduğunu çok iyi bilir.

74 gün boyunca yanan Currowan Yangını durdurulmak bir yana, kontrol altına alınamadı, yayılımı tahmin edilemedi. 30 Aralık 2019 ve 3 Ocak 2020, yangın tahmin haritalarının yanan şehirlere ve bölgelere 24 saat sonra ulaşamadığı tarihlerden sadece ikisiydi. Hepimiz – insanlar ve hayvanlar – artık sadece koruyucu değil, aynı zamanda öngörü becerilerimizin de gereksiz olduğunu öğrendik. Geçmişte insanların kendilerini ve birlikte yaşadıkları hayvanları korumak için kullandıkları stratejiler zayıfladı. Yanan yangınlardan kaçmak için denize uçmuş olabilecek kuşlar, sahillerde ölü ve bitkin halde yatıyordu. Öldürülmeyen yerli hayvanlar kendilerini barınaksız, yiyeceksiz ve susuz bilinmeyen dünyalarda buldular.

2020'de Cooma, NSW'nin kuzeyine yanmış bir kanguru taşınır.
Yanmış bir kanguru, 2020’de New South Wales, Cooma’nın kuzeyine taşınır. “Bu ve önümüzdeki yazlar, boyutunu henüz tahmin edemediğimiz aşırı sıcaklar ve yangınlar getirecek.” Fotoğraf: John Moore/Getty Images

“İklim korkusunu aşmanın tek yolu”

Geçen yılda bir ekiple çalıştım insanlarla konuş Kara Yaz Yangınları sırasında ve sonrasında evcilleştirilmiş, yetiştirilmiş ve vahşi hayvanları kurtarmış, bakmış ve yardım etmeye çalışmış. Yangınların sona ermesinden iki aydan kısa bir süre sonra başlayan Covid-19 salgınıyla, çok azı yaptıklarını, gördüklerini veya hissettiklerini dile getirmişti ve travmayı önlerindeki yaza taşıyorlar. Ama giydikleri tek şey bu değil; O, diğerleri gibi İklim değişikliğinin neden olduğu felaketleri yaşamış olanlar, bu yaz dayanışma ve toplu eylemin teröre, korkuya ve devam eden iklim felaketinin psikolojik sonuçlarına karşı en iyi panzehir olduğuna dair zor kazanılmış bilgiyi de beraberinde getiriyor.

Yangınlardan kurtulan, insanların ve hayvanların acı çekmesine ve ölümüne tanık olan ve kurtarabildikleri kadarını kurtaran insan gruplarını bir araya getirdiğimizde, iki önemli değişiklik başladı.

At sahipleri, yaban hayatı bakıcıları ve çiftçiler ilk olarak gelecekle ilgili anılarını ve korkularını paylaştıkça, duygularının ne kadar normal ve rasyonel olduğunu görmeye başladılar ve birlikte bir deneyimler ve duygular topluluğunun parçası olma duygusu geliştirdiler.

İkincisi, gelecekteki felaketler karşısında birbirlerini ve insan, hayvan ve ekolojik topluluklarını desteklemek için daha iyi işbirliği ve ortak stratejiler için planlar geliştirmeye başladılar.

Bu iki değişim -duygusal ve eylem yönelimli- birbiriyle ilişkilidir. Ne de olsa keder, sevginin diğer yüzüdür ve öfke, cesaretin ve yanlışları düzeltme kararlılığının diğer yüzüdür.

Gelecekte ortaya çıkacağını hayal ettiğimiz hayatı tehdit eden projeksiyonlarla karşı karşıya kaldığımızda, Jenny Offill’in zorunlu umut tonu dediği şeye ulaşmak cazip geliyor. Ancak yanlış yanılsamalar, gerçekliğe karşı zayıf bir engeldir ve gerçek umudu haklı çıkaracak eylemler için temel oluşturmaz. Ayrıca bu noktada cezai olarak sorumsuzsunuz.

Gerçek şu ki, bu yaz ve gelecek yazlar, boyutunu henüz tahmin edemediğimiz aşırı sıcaklar ve yangınlar getirecek.

Ama gerçek şu ki, bu geleceğe yolculuk ederken dünyadaki tüm canlıların üzerindeki yükü hafifletmek için birlikte yapabileceğimiz çok şey var. İçinde bulunduğumuz kötü durumla göz göze gelmek ve sonra -toplu, politik ve pratik olarak- gördüğümüz, organize ettiğimiz ve hareket ettiğimiz şeyler karşısında dünyadaki evimiz olan gezegenle ilgilenmek kulağa mantıksız gelebilir. iklim korkusu yoluyla yol.