Asla çocuk istemedim – ve fikrimi değiştireceğimi sanmıyorum | ebeveynler ve yetiştirme

BEN çocuksuz bir kadın olmadı. Herkes gibi ben de çocuksuz doğdum ve sonra öyle kaldım. Evimde cıvıl cıvıl çocuk kahkahalarının veya çıplak yürümeye başlayan çocukların ayaklarının yumuşak vuruşlarının olmayacağını bilmek için anne adayı aşamasından geçmek gerekmedi.

Sonra ortağım zavallı David. Tanıştığımızda kesinlikle müstakbel babasının evresindeydi, 20-21 yaşlarındaydı.

David: sarışın, küçük, inek gözlü. Sıcak, pürüzsüz, dost eller. Dramatik derecede sevgi dolu. Gördüğüm kadarıyla doğal bir baba. Ama benimle tanıştığında ve aşık olduğunda, epik boyutlarda bir kararla karşı karşıya kaldı. çocuklar veya ben.

10 yaşımdayken ailemle bir gece aile dostlarıma gittim. Bu ailedeki kadın Karina, ikinci çocuğuna ağır hamileydi. Hayran kalmıştım. Ve dehşete kapıldım. Şişlik, damarlar, hareket derinin birkaç santim altında. yabancı şeyler Aslında o kadar yabancı ki, bana söylenen şey benim için sağlıkla ilgili en doğal ve en yüce şeydi … peki, sadece söyleyeceğim, 10 yaşındaki halime, ürkütücü geldi. Fiziksel imkansızlık. “Çocuk sahibi olabileceğimi sanmıyorum,” diye hatırlıyorum, Karina buna “Ultrasondan önce kimsenin bunu anlayacağını sanmıyorum” diye yanıt verdi.

O zamanlar kendime şunu sordum: Fiziksel olarak çocuk sahibi olabileceğime gerçekten inanmıyor muyum? Ve işareti kaçırdığımı fark ettim. Fiziksellik değildi, başka bir şeydi. Rol buydu. ben bir anne olarak Anneliğin benim için söz konusu olmadığına dair güçlü bir his vardı. Yetenekli? Muhtemelen. Ama hazır değil. (Erken gelişmiş bir çocuk olduğumdan bahsetmiş miydim?)

Ancak, utangaç değildim ve bu yeni keşfi ifade etmekten çekinmedim. Asla çocuğum olmayacaktı – hızla büyüyen kimliğime katkıda bulunan bir başka parlak tuhaflık. Ve bunu söylemekten asla vazgeçmedim. Ailemle şanslıyım. Büyürken hiç bitmeyen ilgi ve dikkatle karşılaştım. Ailemde karşı çıkan kimse yok ve bana bir kez bile “mantıklı olmam” ya da buna benzer bir şey söylenmedi. Şimdiye kadar, çok iyi. Çocuk sahibi olmak, komşuların ne düşüneceği konusunda herhangi bir suçluluk veya endişeye neden olmadı.

Diğer insanlar her zaman bu kadar uyumlu olmayabilir. “Sadece bir dönem” ya da “80 yaşına geldiğinde sana kim bakacak?” Ve tabii ki eskilerin en sevdiği söz: “Yaşlandıkça fikrini değiştireceksin.” Bu akrabalardan, arkadaşlardan, tanıdıklardan ve evet. , ayrıca yabancılar. O kadar tekrar eden bir nakarat ki sözlerini ezbere biliyorum. Armonilerini söyleyebilirim. Muhtemelen sorulursa piyanoyu bile seçin. Umurumda değil, kötü niyetli değil. İlişki kurabildiğim ve anlayabildiğim rutin bir tepki. Duygularımı bir nebze olsun incitmiyor. Ama bu ifadenin yüzeyini biraz kazıyarak, eski fikir birliğinin hala biraz olup olmadığını merak ediyorum: “Kadınlar o kadar duygusal, histerik ve mantıksızdır ki, kendi zihinlerini bilmeleri konusunda onlara güvenilemez”? Evet, bence durum bu olabilir.

fikrimi değiştirecek miyim İmkansız değil ama olası değil. Bu da bizi zavallı David’e geri getiriyor. Başından beri benim hakkımda bu bilgilerle beslendi. İlişkimizde yapmamız gereken şok edici bir konuşma değildi. Bunu yazmak için oturmadan önce ona sordum: Sana ilk söylediğimde, 21 yaşında, iri gözlü, radikal ve erkek gibi saç kesimli, bunun bir aşama olduğunu düşündün mü? Büyüyünce fikrimi değiştireceğimi mi düşündün? Hatırlayamadığını söylüyor, her şey çok dramatik değildi. Ama evet, muhtemelen öyle düşündü. Ne de olsa o kadar gençtik ki kim olduğumuzu bile bilmiyorduk.

O ilk konuşmalardan birini hatırlıyorum. Stockholm’den prototip bir küçük İsveç kasabasına taşınmıştık: bir araba fabrikası, iki şarap ve likör dükkanı, yaklaşık 17 kuaför. Nüfus 40.000. Hafif, neşeli bir vurgu. David büyük, temiz bir süpermarkette çalıştı ve çalışmalarım sırasında bana destek oldu. Bir gün bisikletiyle eve gidiyordu, bütün gün dondurucuyu doldurduğu için burnu ve yanakları her zamanki gibi pembeydi ama yine de gergin olduğunu görebiliyordum. Polar üniformasını çıkarırken bana şöyle dedi: “Jimmy’nin kız arkadaşı hamile.” Jimmy onun en yakın iş arkadaşıydı, diğer Dondurucu deposuydu. “Bir ev alıyorsun. Jenny, o 21 yaşında.”

İşte oradaydı, David’in özgür ruhu. İstikrar, güvenlik ve rahatlık ihtiyacı, büyük macera arzusunu asla başarılı bir şekilde bastıramadı! David, kaçak, gezgin kaşif, içinde biraz göçebe. Jimmy’nin haberinin onu coğrafi özgürlüğümüzü koruma konusunda nasıl ısrarlı hale getirdiğini görmek hem bir rahatlama hem de bir sevinçti. Üşüdüm. Onu sertçe öptüm. David’in evinde hiç küçük kasaba zincir tasarruf hesabı yoktu. Ve kısa bir süre sonra Londra’ya göç ettik.

Ama o zamanlar küçük kasabada, bir gün baba olacağına kesin gözüyle bakıyordu. Bu normaldi. Ve abartılı bir elbise içinde bir doğum günü partisine giden yedi yaşındaki bir kızı gördüğünde her zaman aldığı bakışı hatırlıyorum. Ve ben olmasaydım, müstakbel kızı için mutlu bir şekilde abartılı giysiler alır, sıcak, pürüzsüz, nazik eliyle onun yapışkan küçük elini tutar ve bir grup öfkeli çocuğun kulak çınlamalarına sabırla katlanırdı. . Diğer ebeveynleri sağ salim eve götürmeden önce onların arasına sokulmuş, yeni elbisesi lekeli ve çimen lekeleriyle dolu.

Bu senaryoyu hayal etmek beni suçlu hissettiriyor mu? Evet.

ben dramatikim Evet, David mükemmel bir baba olurdu ama bu onun bunu istediği anlamına gelmez. Ve gözlerindeki o özel bakışı son gördüğümden bu yana yıllar geçti. Çocuklarla birlikte her akşam yemeği partisinden sonra bana söylediği gibi, David çocuksuz olmaktan son derece mutlu bir insan olmaktan çıktı. “Tanrıya şükür.” Ve “Bunu hayal edebiliyor musun?” Bu tür şeyler.

Bu yaşam tarzını teşvik eden ben olduğum için yaklaşık altı ayda bir kontrole gidiyorum. “Emin misin? Hala zaman var.” Ve (konuya özgü analojiye izin verilirse) bir bıngıldağa benzeyen, başlangıçta titrek ve esnek olan inancı, görünüşte kemik sertliğine kadar kireçlendi. Sert ya da değil, ne zaman tüplerini bağlamayı önerse, beklemesi için yalvarıyorum. Çocuk doğurma yıllarım kalmamış olabilir ama onun spermi on yıllar boyunca mükemmel durumda kalabilir. Peki ya ben ölürsem Olabilir. İmkanı olmalı. Bununla birlikte, başka doğum kontrol seçenekleri de vardır.

Açık olmak gerekirse: Çocukları sevmiyorum. Ve bunu düzeltmem gerektiği gerçeği bana biraz garip geliyor. Demek istediğim, bu yıl Tokyo’ya bir gezi yapmayı düşünmeseydim, Japonya’nın bir ülke olarak iyi olduğunu açıkça belirtmezdim, ama işte buradayız, bunu açıklığa kavuşturacağım (öğrendiğim bir ders). Grup olarak özellikle çocuklarla ilgilenmiyorum, bunu kabul edeceğim. Sık sık belirli olanları son derece büyüleyici buluyorum. Hatta sevimli. Ama genel olarak? Yetişkin şirketini tercih ederim. bana neden diye sorma

Çocuksuz bir kadın klişesinin cinayete meyilli bir kariyerci, soğuk ve bencil ve hatta çoğundan daha narsist olduğunu buldum. Tamam, bir romancı ve etkileyici olarak iş unvanlarımın önerdiği gibi biraz narsist olabilirim, ama soğuk bir acımasızın tam tersiyim. Ben bir sevgiliyim. Hiç de zor değil! Küçük yumurta kabuğu kalbini kırmadan kanser filmleri izleyemeyen veya Toni Morrison okuyamayan aşırı empatiye sahip bir vegan. Bana bir kedi göster, herhangi bir kedi, tamamen eriyeceğim. Anne bakımı dışında bakım biçimleri de vardır.

Bu yüzden lütfen endişelenmeyin: Ben kimseyi dönüştürmek için burada değilim. Burada herhangi bir görevim yok. Diğer çocuğu olmayan kadınları temsil etmiyorum, biz bir grup değiliz. Ve hem annelik hem de çocuk özgürlüğü, özellikle kadınların üreme haklarının hiç var olmadığı veya yakın zamanda iptal edildiği ülkelerde son derece politize edilmiş konular olsa da, kişisel olarak benim için ahlak tehlikede değil. Çocuk sahibi olmadığım için gurur duymuyorum. Ama daha da önemlisi (ve bu makaleyi gözden geçiriyorsanız, burada bir duraklama yapmanızı tavsiye ederim): Gurur duymasam da utanmıyorum. Çocuk sahibi olmamamın tek nedeni, istememem. Hafifçe belki. Ama utanç verici değil. Biraz alışılmadık ve muhtemelen çoğu kişi için anlaşılmaz olabilir ama bu beni utandırmıyor. Eksiklik duygusu yok, keşkeleri merak etmiyorum. Kendimi doğal olmayan veya daha az kadın gibi hissetmiyorum.

Peki ya David? Ben kendi görüşlerimi biliyorum ama başka birinin ne hissettiğini gerçekten bilen var mı? Memnuniyet katmanlarının altında derinlerde yatan bir eksiklik duygusu var mı? Sanmıyorum ama asla kesin olarak bilemeyeceğim. Ancak yapacağım şey, onun sözüne güvenmek. Kendi kararını verebileceğine ve kendi mutluluğunu koruyabileceğine güvenin. Ona “Biliyor musun, belki yaşlandıkça fikrini değiştirirsin” diyerek ne düşündüğünü bilmeyen histerik, mantıksız bir kadın gibi davranmayacak kadar ona saygı duy.

Jenny Mustard, Okay Days’in yazarıdır (ciltli ciltli £16,99 Scepter). 14,95 £ karşılığında satın alın Guardianbookshop.com