A Sıfırın altına çıplak bir dalış hiçbir zaman planımın bir parçası olmadı. 2011 yılında rengarenk bir arkadaş grubu heyecanlı çığlıklarıyla beni toplayıp deniz buzunda açılan bir deliğe atlamayı planladığında, ben de gelip izlemeyi kabul etmiştim. Ben katılmazdım.
Antarktika’ya risk almak için gitmedim. Aksine, yirmili yaşlarımın başında yaşadığım iki cinsel saldırının ardından tam tersini yapmak, güvende kalmak için dünyanın öbür ucuna uçtum. Ailemin Ross Adası’ndaki McMurdo İstasyonunda çalışan üçüncü kuşağıydım ve başımı eğmeyi, bekçi rolümde çok çalışmayı, para biriktirmeyi ve uyum sağlamayı planladım.
Bu plan hemen başarısızlıkla sonuçlandı. Kasabada üç bar ve sonu gelmeyen partiler vardı. Canlı müzik grupları, içki oyunları ve vücut vuruşları vardı. Çabuk arkadaş edindim. Ama sonra bir gün iş eldivenimin içinde, temizlik malzemeleri dolu kovamda beni bekleyen kullanılmış bir prezervatif buldum. Beni hızla eski yerime oturttu.
Kutupların çöktüğü gece meslektaşlarımdan biri buzun üzerinde zar zor görülebilen bir kulübenin olduğunu duydu. Dalgıçlar için denize giriş görevi gören ve tuhaf, dikenli örnek örnekleri ve uhrevi gizemlerin fotoğraflarıyla ortaya çıkan bir tür küçük kulübeydi. Ve en önemlisi, kulübe en soğuk kıtanın kıyısında ısıtıldı. Oraya doğru yürürken bir arkadaşımız, “Bu aslında bir davet,” dedi. “Kullanmamızı istemezlerse kilitlerlerdi.”
Kasabanın kenarına, volkanik kayaların yamacından aşağıya, donmuş denizin sarp kıyısına doğru yol aldık. Weddell fokları buzun üzerinde siyah lekeler halinde, görünüşte sönmüş ve cansız bir halde, nasıl hissettiğimi yansıtıyordu. Prezervatifin ardından banknot seli geldi. Kağıt havlulara yazılan tehdit ve hakaretler yatak odamın kapısının önünde bırakılıyor ya da gözetimsiz bırakıldığında ceketimin ceplerine tıkılıyordu. Takip acımasız ve korkutucuydu. Kendimi av gibi hissettim.
Antarktika’ya gönderilen her bilim adamı veya asistana karşılık bir tane var iki adam. Çoğunlukla erkeklerden oluşan bir odada vakit geçiren her kadın, bu psikolojik gerilimin farkındadır. O gece, patronum da dahil olmak üzere tamamı erkek olan beş meslektaşımla deniz buzunun üzerinde parmak uçlarımda yürüdüm.
Kabindeki bir ısıtıcı, zeminin ortasına açılan deliğin üzerinden sarkan plastik bir tüp aracılığıyla ısı pompalayarak zeminin donmasını önlüyordu. Delik muhtemelen bir metre genişliğinde ve en az iki metre derinliğindeydi; ya da biz öyle duymuştuk.
Geçmişte kutup dalışları onaylanmış bir faaliyetti. Katılımcılar, akıntıya kapılmalarını önlemek için atlamadan önce koşum takımlarını bağladılar. Buz gibi suya daldırılan birinin kalbinin durması ihtimaline karşı acil durum personeli defibrilatörlerle hazır bulundurulacaktı. O gece kontrolden çıktık.
Adamlardan biri plastik boruyu kenara itti. Birkaç dakika sonra su tekrar dondu ve gözümüzün önünde sertleşti. Antarktika bunu bir şeye, birine yapabilir. Haftalarca cinsel tacize maruz kalırken içine kapandım. Notlar, yüksek sesle yaşamaya cesaret etmenin bir cezası gibi geldi ve ben de geri çekildim. Kendimin hassas kısımlarını daha yavaş gösterdiğim için daha ince kıyafetleri tercih ettim. Rüzgâr, penceremin dışında yalnız şarkısını uğulduyordu ve ben buzun üzerinde tek başıma dolaşmanın özlemini duyuyordum. Kendimi kapattım.
Arkadaşlarım teker teker katman katman havalanıp atladılar. Her seferinde nefesimi tuttum, onlar ateş etmeden önce en kötüsüne hazırlandım ve dizginsiz bir sevinçle kükredim. Atlamayacağımı tekrarladığımda delik bana seslendi ve beni bir mıknatıs gibi çekti. Yavaşça ilerledim ve korkudan kıyafetlerimi çıkardım. İç çamaşırlarıma kadar soyunurken ayak parmaklarımı kenarlara doğru kıvırdım ve atlayıp bir daha yukarı çıkmasaydım ne olacağını merak ettim.
O an kaybedecek hiçbir şeyim olmadığına inandım. Ama sonra altımda bir gölge titreşti. Gözlerimi ovuşturup karanlığa doğru yürüdüm. Yüzeye çıktığında tüm deliği doldurdu ve sonunda bunun bir Weddell foku olduğunu anladım; genellikle buz üzerinde güneşlenirken gördüğümüz 500 kg’lık su damlalarından biri. Bu yaratık tembel olmaktan başka bir şey değildi. Kulübedeki adamlar, kasabadaki adamlar, beni kovalayan adam; hepsi ortadan kayboldu, geriye sadece ben ve fok kaldı. Gözleri meraklı bir şekilde benimkilere kilitlendi, ifadesi açıktı. Bana sanki gerçekten beni görüyormuş gibi, korkusuz bir yüzle baktı. Derin bir nefes alırken bıyıkları seğirdi, sonra battı ve geldiği yere geri döndü.
Bir dakika sonra elbisemin geri kalanını çıkardım ve bu bağ kurma anını yakaladığım için teslimiyetle değil, sevinçle ayağa fırladım. Su beni soğuk bir şok gibi kucakladı. Tuz boğazımı tıkadı ve kulak zarlarım adrenalinle çarptı. Çıplak tenim katı buzun üzerinde, dünyaya geri dönmeye çabaladım ve benden önceki arkadaşlarım gibi sevinçten ağladım, hayatta kalmanın heyecanını yaşadım.
Havlulara sarılı olarak koruyucu giysilerin her bir katmanına girmeye çabaladım ama içim daha güçlü bir şeye dönüşmüştü. Kırılganlığımı korumanın direnç anlamına geldiğini ve meraklı ve dünyaya açık kalmanın güç olduğunu anladım. Yumuşak kalsaydım her şeyden kurtulabilirdim.
