تیلحظه ای که متوجه می شوید باردار هستید را فراموش نکنید. در مورد من، سال ها از این ایده می ترسیدم. سرطان تخمدان در جوانی بدنم را تغییر داده بود و می ترسیدم آینده را تصور کنم که مشکلی پیش بیاید. بنابراین هنگامی که نوار سفید دو خط آبی را در سال 2022 نشان داد، همه چیز ناگهان تغییر کرد. از این فکر که مولکول های درون من دارند یک فرد جدید را تشکیل می دهند، پر از حیرت شدم.
پس از از دست دادن تخمدان و یائسگی موقت ناشی از داروهای سرطان، تصور می‌کردم بعید است که هرگز بچه‌دار شوم. آینده ای که هرگز تصورش را نمی کردم به نقطه عطفی رسیده بود. آیا می توانم بچه بزرگ کنم؟ آیا در من امن بود؟ چگونه با زایمان رفتار کنم؟ اگرچه بارداری دقیقاً همان چیزی بود که می خواستم، اما خطرات بسیار و قطعیت های کمی وجود داشت که بلافاصله خوشحال نشدم.
اواسط دهه 2010 بود و من 31 ساله بودم که متوجه شدم تومور دارم. یک روز صبح پاییزی با سستی که شبیه درد پریود بود از خواب بیدار شدم، حتی اگر زمان نامناسبی از ماه بود. پتو را کنار زدم و سعی کردم بایستم، اما پاهایم سست شدند و روی زمین افتادم. من موفق شدم به توالت برسم، به این امید که فقط نیاز به اجابت مزاج داشته باشم. بعد فکر کردم خوب میشم. بعد کاسه توالت را چک کردم و آب پر از خون بود.
در A&E یک دکتر از من پرسید که آیا ممکن است باردار باشم. آزمایشی به زودی این موضوع را رد کرد. بخشی از وجودم راحت شد چون آمادگی بچه دار شدن نداشتم. من در یک رابطه از راه دور بودم و می خواستم روی شغلم تمرکز کنم. سونوگرافی یک توده بزرگ را نشان داد که از تخمدان چپ من تا بالای ناف من امتداد دارد. پس از یک عمل پیچیده، بیوپسی قطعی بود: من یک نوع بسیار نادر از سرطان تخمدان داشتم و به شیمی درمانی نیاز داشتم.
در شرایطی که نگه داشتن زندگی شما اولویت اصلی است، چشم انداز فرزند آینده اولین چیزی نیست که به ذهن شما می رسد. اما شیمی درمانی استرس زا بود و اگرچه احتمالاً از سرطان جان سالم به در می بردم، اما این امکان وجود داشت که باروری ام بهبود نیابد. به من گفته شد که فریز کردن تعدادی تخمک برای بعداً بی خطر نیست زیرا سلول های سرطانی همه جا هستند.
یائسگی ناشی از شیمی درمانی با گرگرفتگی، بی خوابی، شب های عرق کرده و گرفتگی عضلات همراه بود. پس از پمپاژ یک سری مواد شیمیایی سمی در من، به اندازه کافی خوش شانس بودم که به من گفتند که بدون سرطان هستم. اما وقتی این بیماری دنیا را بلعیده است چه باید کرد؟ تصمیم گرفتم برای مدتی به خارج از کشور بروم. من خودم را به عنوان منتقد طراحی و کیوریتور مشغول به کار کردم که به من هدف داد و من را از نگرانی دائمی در مورد سلامتی من دور کرد.
در نهایت، من و شریکم تصمیم گرفتیم برای بچه دار شدن تلاش کنیم، زیرا می دانستیم که خیلی زود دیر خواهد شد. بعید بود که این اتفاق بیفتد، به ویژه به این دلیل که تعداد تخمک های من بسیار کم بود. من نمی توانستم آن را باور کنم که آزمایش فقط چند ماه بعد مثبت شد. بخش کوچکی از من نمی‌توانست تصور کند که یک تومور مخفیانه در آنجا کمین کرده است، اما اسکن ضربان قلب جنین 11 هفته‌ای را نشان داد.
باردار بودن برعکس داشتن تومور بود، اما تجربیات به طرز عجیبی مشابه بودند. هر دو در مورد این بودند که اجازه دهم چیزی در من رشد کند. به دلیل سابقه ام، مجبور بودم به طور منظم چکاپ کنم. چند جلسه اول پر از اضطراب بودم که آیا مشکلی وجود دارد یا نه، اما هر بار احساس می‌کردم کیمیاگری در روده‌ام رخ می‌دهد. از تاری انتزاعی اولین اسکن چهره، بدن، اندام (دقیقاً پاهای ضربدری) و ستون فقرات رشد کردند – که همه آنها با گذشت ماهها متمایزتر شدند. من عادت کرده بودم بدنم را ماشین مرگ ببینم. اینجا برای طراحی یک زندگی جدید بود.
وقتی که سرطان من در گفتگو مطرح شد، چهره مردم معمولاً یخ می‌زد، بنابراین هیجانی که من به عنوان یک زن باردار ایجاد کردم، بدیع بود. مردم با دیدن دست انداز من از جا پریدند و صندلی های مترو خود را به من پیشنهاد دادند، که وقتی مریض بودم این اتفاق نیفتاد و مجبور شدم بنشینم. هیچ‌کس به شما نمی‌گوید که سه دور شیمی‌درمانی به شما کمک می‌کند تا با حالت تهوع، یبوست، خستگی و تغییرات مزه ناشی از بارداری مقابله کنید.
بارداری من با یک سزارین اورژانسی به پایان رسید که به طرز وحشتناکی یادآور جراحی قبلی من بود. با این حال، این بار یک فرد جدید از شکم من بیرون آمد و یک توده تهدید کننده زندگی نبود. حرکات کوچک و گریه های پرشور او اتاق عمل را پر از گرما کرده بود. در حالی که او را در آغوش گرفتم و او به من چسبید، سیل احساسات بر من جاری شد. انتظار داشتم با نوزادم پیوند برقرار کنم، اما انتظار نداشتم که تولد قدرت و توانمندی را به همراه داشته باشد. من تجربه کرده‌ام که بدن انسان چقدر تماشایی است – که می‌تواند ضربه‌های روحی را تحمل کند، اما همچنین بر یک تجربه منفی غلبه کند و سیناپس‌های جدیدی ایجاد کند که به شما احساس تجدید می‌دهد.
به طور معجزه آسایی، این روزها با توجه به خواسته های جدید بودن، انرژی بیشتری دارم. من دائماً به این فکر نمی‌کنم که چه چیزی ممکن است اشتباه پیش بیاید و می‌توانم از لحظه لذت ببرم، چه فوق‌العاده یا پیش پا افتاده. سال‌ها سعی کردم از بدنم فرار کنم، اما همیشه به سراغم می‌آمد. من می خواستم شروع جدیدی پیدا کنم، اما انتظار نداشتم آن را اینقدر نزدیک به خانه پیدا کنم. دختر کوچک ما با ترس من که گذر زمان ناگزیر ما را ضعیف می کند مخالفت کرد. در عوض، در طول یک دهه، متوجه شدم که می‌توانم خودم را از دست بدهم و سپس قوی‌تر دوباره ساخته شوم.
