من صحنه را به وضوح به یاد می آورد روی یک صندلی پلاستیکی ناراحت کننده کنار دیوار اتاق جلسه بیمارستان غیرقابل توصیف نشستم. نور توسط یک کور مسدود شد تا بتوانیم اسلایدهای کمی تار را که برای نشان دادن سخنرانی های روانپزشکی هفتگی ما پخش می شد، ببینیم. موضوع این هفته روان پریشی بود، و آنجا بود که فهمیدم هر بچه ای که ممکن است روزی به عنوان یک مهاجر سیاه پوست از کارائیب داشته باشم، در معرض خطر فوق العاده بالایی برای ابتلا به اسکیزوفرنی خواهد بود.

به من گفته شد که سیاه پوستان بریتانیایی الاصل اهل کارائیب 9 برابر بیشتر از همتایان بریتانیایی سفیدپوست خود در معرض ابتلا به اسکیزوفرنی هستند. امید به زندگی فردی که به بیماری روان پریشی مبتلا شده بود 15 سال کمتر از میانگین بریتانیا بود. من شوکه و عصبانی بودم.

از ثروت ویرانگر حقایقی که مدرس همچنان به اشتراک می‌گذاشت، گزیده‌ای دیگر در اعماق خاطرم سوخت. زندگی شهری یک عامل کلیدی بود که خطر ابتلا به بیماری روانی را تقریباً دو برابر می کرد. این مهم احساس می‌شد—من هیچ کنترلی بر ژن‌های بالقوه فرزندانم نداشتم، اما محیطی که هر یک از نسل دوم فرزندان سیاه کارائیب من ممکن است در آن متولد شوند می‌تواند مسیر و حتی طول زندگی آنها را کاملاً تغییر دهد.

خاطره آن لحظه به مرور زمان محو شد. من عجله ای برای بچه دار شدن نداشتم و با بسیاری از بیماران سیاهپوست کارائیب در بخش هایی از انگلستان که دوره آموزشی خود را در آنجا تکمیل کردم و به عنوان روان درمانگر پزشکی مشاور کار کردم، مواجه نشدم. اما این حقایق به ظاهر فراموش شده زمانی که من مادر شدم دوباره ظاهر شدند.

در آن زمان در یک خانه پلکانی کوچک در آکسفورد بدون باغ، در پیچ و خم خیابان های فرعی، در گرگ و میش دائمی چراغ های خیابان زندگی می کردیم. مال من پسر اولش با سر و صدای اتوبوس ها و آژیر آمبولانس هایی که در بیمارستان مجاور حضور داشتند، آرام خوابید.

“امیدوارم که آنها همچنان احساس تعلق بی چون و چرا کنند” … فارل امروز با بچه هایش. عکس: ساندرا فریج

من هرگز نمی توانستم زندگی در کشور را تصور کنم. در ترینیداد، دوران کودکی اسطوره‌ای و تا حدودی وحشی را سپری کردم، زیرا بیشتر در فضای باز بدون نظارت بزرگسالان پرسه می‌زدم در حالی که در یک جامعه نزدیک حومه شهر زندگی می‌کردم. اما شهرهای بزرگ همیشه مرا مجذوب خود کرده اند.

وقتی برای اولین بار از نیویورک بازدید کردم، مجذوب نبض پر جنب و جوش و تاریک زندگی شهری شدم. من آرزو داشتم در یک آپارتمان شیک در پاریس زندگی کنم. با گذشت سال ها و ریشه های واقعی من در بریتانیا، همیشه تصور می کردم که در یک شهر مستقر شوم. این فقط زندگی شهری نبود، بلکه این واقعیت بود که حومه شهر، که به نظر می‌رسید ایده‌آل ناب انگلیسی را نشان می‌داد، برای افرادی مثل من اصلاً مناسب به نظر نمی‌رسید.

اما چشم انداز آینده فرزندانم فراتر از خیالات دوران کودکی و ترس از دشمنی احتمالی بود. وقتی زندگی فرصتی غیرمنتظره برای نقل مکان به روستای کوچک سامرست در اختیار ما قرار داد، و کلمات آن سخنرانی سال‌ها پیش در ذهن من طنین‌انداز شد، از این فرصت استفاده نکردم. تجربه دیوانه‌وار بزرگ شدن سیاه‌پوست در بریتانیا آنقدر زیاد است که نمی‌توانم در مورد فرزندان باهوش، حساس و کنجکاو خود پیشرفت کنم، اما اینکه دوران کودکی آنها چقدر شهری بود برای من یک عامل تعیین‌کننده بود.

از آن سخنرانی سال‌ها پیش، شواهد افزایش یافته است، و اکنون به نظر می‌رسد که عامل خطر برای روان‌پریشی به این سادگی نیست که آیا شما در یک شهر زندگی می‌کنید یا نه. به نظر می‌رسد داستان ظریف‌تر درباره این است که چگونه فرد احساس تعلق دارد، ریشه در یک مکان دارد و توسط جامعه‌ای که در آن زندگی می‌کند پذیرفته شده است.

من نگران بودم که منظره روستایی ممکن است خصمانه و عجیب به نظر برسد، اما خانواده ما در آغوش گرفته بودند. در این منظره، که به نظر بسیار متفاوت از آنچه در کودکی می‌شناختم، فرزندانم کودکی عمیقاً آشنا را تجربه می‌کنند. آنها بیشتر وقت خود را در خارج از منزل می گذرانند و آزادانه از نظارت بزرگسالان به لانه خود در جنگل مجاور پرسه می زنند، اما بیشتر از همیشه احساس امنیت می کنند. علیرغم آشفتگی سال های اخیر، آنها شادتر، اعتماد به نفس تر و ایمن تر شده اند.

من امیدوارم که با رشد آنها احساس تعلق بی چون و چرا داشته باشند و این آنها را از دردهای غیر ضروری محافظت کند. امیدوارم که آنها نیز مانند من حس خانه بودن را بر اساس عشق به این منظره جدید ایجاد کنند.

ریشه کن کردن: از کارائیب تا کشور – یافتن خانه در یک باغ روستایی انگلیسی اثر مارچل فارل منتشر شده توسط Canongate